старая сумка почтальона

Абиджан Алимжанов
Две параллельных стрелы,
Вонзились в горизонт.
Обливается кровью
Раненый закат.
...Суровый сорок первый год,
На бой поднимается
Из Оша приехавший солдат.
Тяжелые вагоны
Увозили парней.
Вместо них бумага -
Говорящий немой.
Они вмещались в сумку почтальона
Те парни -
Возвращались домой.
Вагоны уходят,
Слезы в глазах,
Зубы свело немой тоской.
Шпалы - ребра,
Над сердцем проходят поезда,
бегут за вагонами шажки.
...Вот идет бессмертный полк,
Одна - тысяча из миллиона.
Будто виновата
За горе, слезы -
На чердаке спрятана
Старая сумка почтальона.