Говорят, что в огне не бывает ни сна, ни брода,
Говорят, лишь во сне, заплутав, пылают дороги.
Улица тысяча девятьсот пятого года.
Станция тысяча девятьсот пятого бога?
В 19:05 туда прибудут закаты,
В 19:05 меня разорвут на части
Станции тысяча девятьсот пятого ада
Имени тысяча девятьсот пятого счастья,
В 19:05 раскроется ткань Вселенной,
В 19:05 поперхнувшейся "беломором"
В улицах тысяча девятьсот пятого плена,
В облаке тысяча девятьсот пятого горя.
В 19:05 сорвутся с орбит планеты,
В 19:05 зарежутся все японцы
Отблеском тысяча девятьсот пятого лета,
Лучиком тысяча девятьсот пятого солнца.
Зачерствела в ладони краюха ржаного хлеба,
И устала страдать в ожидании звездопада
Станция тысяча девятьсот пятого неба
В щупальцах тысяча девятьсот пятого гада....