Я вижу, ты уже бревно
на складе лесопилки,
но узнаю я всё равно
натёки и прожилки.
А скоро обдерут кору,
бруски поделят кольца
и линии годов порвут -
без времени покойся.
Забудет ветер, хоть с тобой
боролся каждым утром,
затянет плёнкой голубой
твой абрис изумрудный.
Пусть семена покров проткнут
меж старыми корнями -
они начнут отсчёт секунд,
не разделённых с нами.
За то, что ты в себя собрал
погоды, да и взгляды,
в твоих корнях ищу, собрат,
последнюю прохладу.