Шиномонтаж

Сергей Решетнев
Мужчины меняют шины.
Мужчинам немало лет.
А дома их половины
Готовят для них обед.

По первому снегу машина
Оставила четкий след.
И улыбнулся мужчина.
Красиво. А почему же нет?

Он вспомнил себя мальчишкой
Свой памятный первый снег.
Машинку с шофером мишкой.
И мишка - не человек.

Он вспомнил свиданье с первой
Любимою и женой.
Ах, если б не нрав и нервы,
Все было бы так же с той.

Как всё же однако остро.
Всё чувствуется и жжёт.
Наверно - виновен воздух.
Бездействие, тонкий лёд.

Как будто я самозванец.
И в тело чужое влез.
За школою спрятан ранец.
Жизнь взрослая - жуткий квест.

Мир снова казался свежим.
Вот только жена, обед...
Она там овощи режет,
Не зная, что мне семь лет.
Сергей Решетнев