В холодную амальгаму луж сыплются дождя искры, как детские надежды, гаснут ярко и быстро. Где-то за кутерьмой облаков загораются звёзды. Фары скользят по мокрым ботинкам, дым царапает горло и ноздри. Парк парализован туманом, выползшим из глазницы ночи, виллисы выдыхают мне в лицо едкий воздух. Яблоки червоточат. На часах – слишком поздно.
Дешёвый ликер впился ноябрьской бутылкой в озябшие пальцы. С летом расставаться не больно, с жизнь не жалко.