Носки не штопает никто,
Не перешьет костюм, пальто,
И не нужна овечья шерсть,
Все продают и все уж есть.
Ковер не чистят во дворе,
«Маяк» не будит на заре.
Пропал «Тройной» одеколон,
Глотает пыль магнитофон.
Кассету уж не склеит лак,
В чулане позабыт рюкзак,
И почтальонов уже нет
И свежих в ящике газет.
И нет коллекции значков,
Гербариев и паучков,
За куртками очередей
И не разводят голубей.
Не в моде банки о компресс,
От соков – сыпь и диатез.
Заварник с ситечком – смешон,
Спрессован в кубики бульон.
И не заводим мы часы,
Будильник – так, лишь для красы.
Из рта не брызгаем водой,
Когда костюм мы гладим свой.
И не играем в «ручеек»,
И в «классики» ни прыг, ни скок.
И нет зубного порошка,
В буфете вкусного рожка.
Стол ломится от яств и блюд,
Не хватит, снова привезут,
И пятизвездочный коньяк –
Не украшенье, просто так.
Нет отрывных календарей,
Заначек папиных друзей,
Рецептов бабушек и мам
И в гараже ненужный хлам.
Никто не ходит в ателье,
Чтоб фото заказать себе,
Где вся семья – и стар, и мал,
И надпись, чтоб не забывал.
Уж не увидим мы нигде
Карл Маркса в мудрой бороде,
Есенина среди берез
И Гоголя с горбинкой нос.
И нету книг среди призов,
Эдит Пиаф - средь голосов,
И Штирлица табачный дым,
Когда был папа молодым.
Уж не услышим мы с тобой
Тот барабана звонкий бой…
И оттого порой грустим,
Что мир чужим стал и другим…
09.10.2018 г.