"Петербург выключает фонтаны.
Петербург начинается в семь"-
Растворюсь в полутьме ресторана,
Закажу себе горький абсент.
Перестань со мной рядом садиться!
Я же знаю, что это не ты.
Не возьму тебе кофе с корицей,
Не куплю в переулке цветы.
Я не Блок у ночного канала,
И проблема совсем не в вине -
Ты со всеми уже погуляла,
А теперь вдруг подсела ко мне.
Понимаю бы если в театре,
Где недавно в фойе у стола
По привычке я брякнул "два латте"
И стоял. Ну, вот где ты была?
Не дождавшись обещанной сдачи,
Выхожу в чёрной куртке к чертям.
Образ тает. Темно. И тем паче.
Набираю подряд всем друзьям.
Недоступны. В киосках читаю
На витринах в дневной полосе:
"Петербург выключает фонтаны.
Петербург начинается в семь".
Поздно. Звёзды идут прорезаться,
Искривляется блоковский диск.
Я один. Значит, буду болтаться,
Как по Дублину новый Улисс.
В семь все люди пропали до ночи
По концертам, театрам, домам.
Я сегодня герой-одиночка,
Вольнослушатель уличных драм.
Ну а время летит как ни странно,
Разве что незаметно совсем.
Видишь, осень закрыла фонтаны,
Да пустеть стали улицы в семь...