Ты умеешь гнуть, только мне не гнуться,
Повернуть, уйти, и не прикоснуться,
Не смолчать, когда со старшими зря не спорят
Те, которым легко быть покорной.
Ты закроешь двери на все затворы
Разложишь вещи, вымоешь чашки.
Теперь все твое, и уже не наше,
Даже время, хотя оно старше пространства,
Не слушается, грустит, что почти все - напрасно.
Ты решаешь все, и ни с кем не споришь,
Сам себе по утрам варишь крепкий кофе,
Больше не нужно наказывать непокорных
За право уйти на улицу в осень.
Да никто не ушел, а ты сам бросил
То, что нести не дано по силам,
И срезал со стен все картины.
Потому что упавшая цифра восемь,
За тринадцать лет забрала все силы.