Дома без досок мемориальных,
Где из великих никто не жил,
Под снос уходят.
В районах спальных
Пустеют быстро их этажи.
Ещё немного – и беспощадно
Ударит молот стене под дых.
И словно птицы, над стройплощадкой
Взовьются души их домовых.
Там, где недавно ступеньки пели,
Скрипели ставни, цвела сирень, –
Грохочет стройка.
И в самом деле,
Кому он нужен – вчерашний день?
Казалось, дому не будет сноса,
И я несносным бывал порой.
Теперь, как чайки, летим с откоса,
Оставив место под новострой.
Затихнут скрипы, растают тени,
Огни рекламы разрежут ночь.
Уложит скрипку сверчок столетний
И с Миллионки уедет прочь.
Так постепенно, ни с кем не споря,
Меняет город своё лицо.
А неизменно одно лишь море.
В него уйдём мы, в конце концов.
2005 – 2018