Когда осенним утром ранним
утонешь в облаке парном,
ты назовёшь туман туманом –
он не поймёт, что речь о нём.
И не откликнется на имя
трава, серёжками звеня…
Словами странными какими
туман с травой зовут меня?
Как меж собой они все кличут,
что мы любовью нарекли?
И как звучит она по-птичьи,
иль на наречии реки?
Наверно, птицы и туманы,
и даже в инее трава
считают страсть людскую странной –
всё превращать в слова… В слова…
Смешны им всем, наверно, люди,
но не до смеха станет им,
когда былое словоблудье
мы в цифровое превратим.
…Пока туман ещё клубится,
и мы в нём будто бы свои,
надеюсь я ещё влюбиться,
как в землю дождь,.. как соловьи.