Пол скрипит под ногами, как шишки в лесу,
И ложатся вслепую лохматые тени.
За окном Петербург в синеватом дыму,
И каналы Венеции в розовой пене.
А в глазах её вечность и мысли толпой...
Полутёмная комната в свете неявном,
Тишина, как стекло,о фарфоровый пол
Разбивается вдребезги и невозвратно.
Фонарей многоточье стеклянную пыль
Собирают туманы к утру и некстати.
У парадного старого кто-то стоит,
И бросает под ноги окурки, как память...
Посвящается Марине Басмановой и Иосифу Бродскому.