смотрел на город сквозь пыльное стекло автобуса

Больничный Молчанов
Смотрел на город сквозь пыльное стекло автобуса,
Гуляя по мосту, снял шапку, бросил её в воду.
И если б выпивал, то успокоился.
И если б мог, то шёл течению реки по ходу.

Но ночь мне обещала быть короткой,
И я от ветра защитился своей кожей,
Я тень-попутчицу пугал шаткой походкой,
А всё зеркальное - своей не выспавшейся рожей
я испугать не мог, поскольку был один,
поскольку ночь
Все лица искажает до предела.
В своих кроватках спал мой сын и спала моя дочь,
А я смотрел на небо: там звезда сгорела.

Присевши на скамью, чуть было не заснул:
Безлюдное спокойствие пленило.
Но ветер-брат из ни от куда вдруг подул
И я, открыв глаза, побрёл вперёд неторопливо.

Встречающие утро, зажигали свет,
В квадратных окнах просыпалась суета.
Непонимание,,, пожалуй меньшая из бед,
Бросая в воду шапку, рассуждал я про себя