Посредством имени, которым наделяем
Всё, что случилось или просто быть могло,
Тем самым место в нём себе определяем –
Свой ареал, свой круг, свой пень, своё дупло.
Завянет роза, исчерпав своё названье,
И ран глубоких от шипов следы пройдут,
И мы оставим имя ей – из состраданья –
К себе ли, к ней? – про то поэты пропоют.
Былых имён нам не узнать, и нет потомкам
Заботы пошлой – вспоминать, наморщив лоб, –
Что губы нежные шептали мне в потёмках,
Что имя – колыбель, что имя –– гроб,
И кто сегодня смог расправить крыльев горб
Из тех, чьи имена писали на обломках...
9.IV.2007