– Мама! Кто там доски ломает и давит,
Срывая с ограды?
– Тише! Это просто в соседнем составе
Рвутся снаряды!
– Мама!.. – Снова низко несутся с крестами
Крылатые тени...
Мать, улыбаясь странно – губами,
Меня – к себе – на колени
Сажает – и накрывает кофтой, щекою,
Грудью, спиною…
– Не бойся! Мама с тобою, мама с тобою,
А ты – со мною!.. –
Снова треск… Земля зашаталась…
Труп на перроне…
Все разбежались. Мы лишь остались
В товарном вагоне.
Мама и я, и вывший проклятья
Военный с лицом без цвета.
– Дядя! Вот он пикирует! Что ж не стреляете
Из пистолета?!. –
И вдруг… стало тихо… Глядим: высыпает
Людская масса.
Лица краснеют. Мать меня оттесняет
От кровавого мяса…
Шепчут: – В вокзале баба страдает в родах…
– В припадке нервном… –
Это было в тихих Минводах,
Осенью, в сорок первом.
17 ноября 1971 г.
Ростов-на-Дону
___________________
Из старых тетрадей.
Ранее не публиковалось.