(Извлечение из частного диалога Э. В. Тимошкевича с Н. С. Лабеевой:" Она: Ну и как я к тебе в гости? На ковре самолёте что ль? Он: Открываю окно пошире -залетай!)
Я -планета, которой нет.
Я -молчания лёгкий след.
Неостывших глухих потерь
Не в окно захожу, а в дверь.
Я как твой сигаретный дым
В тишине стремится к другим
Сквозь молчанье лететь в окно.
Это было. В старом кино.
Я, рукою закрыв лицо,
Потайную дверь за кольцо,
А за нею ничего нет
Лишь молчания лёгкий след.
Тяжело мне сейчас, поверь
Выть в метелях, захлопнувших дверь.
Я сижу на твоём крыльце
Две слезы на моём лице.
На ступенях, совсем одна
И сквозь щель твоего окна
Слышу музыку и потом,
Как пластинкой шуршит патефон,
Как вливается запах земли
И неясного звука вдали
Вот открылосьтвоё окно
Приглашаешь меня пить вино?
Я на кофе или на чай
В окно. От отчаяния. Встречай.