Седая женщина пьёт кофе в 4:30, в ноябре.
Далёк рассвет. Вползает в окна свет мокрых жёлтых фонарей,
И тонкие иголки неба на коже бьют тату морей:
Спокойствия, Змеи и Пены*.
В твоём окне сверкает Тихий, и волны шелестят в песке,
Как письма на листах с гербами (небрежно скомканы в руке
И не дописаны), и ветер играет где-то вдалеке
Цветами синими вербены.
В твоих глазах другое небо и время суток, и весна,
Пергамент кожи покрывают совсем другие письмена:
Печати солнца, глифы соли, пыльца цветов, чьи имена
На Севере забыты всеми.
Как в чёрном зеркале, мелькает на кофе слабый красный блик,
Дым сигареты обнимает, свиваясь в силуэт на миг.
Седая женщина зубами пытается душить свой крик.
Её сухие губы немы.
Ты слышишь утром шум прибоя, пьянящий, словно старый ром,
В её окно стучат берёзы замёрзшим хрупким янтарём,
Седая женщина пьёт кофе с пропахшим дымом ноябрём…
У вас двоих всё неизменно.
* Названия лунных морей