Так зуб болит, что не милы ни листья,
Ни живописные узлы корней,
Ни осени сухой улыбка лисья,
Неловко даже согласиться с ней.
В хрустящем и рассыпчатом тумане
Идут куда-то сами башмаки,
И взгляд - на расстоянии руки,
Которая лежит в пустом кармане.
Таврический не спит ни по ночам,
ни в пять утра. Везде гуляют утки,
Колотят топоры, визжат маршрутки,
Мешают спать измученным врачам
Напротив в Мечникова. Я там не сумела,
Хотя мечтала резать и колоть,
И вынимать из середины тела
Все то, что изнутри терзает плоть.
Теперь выгуливаю зуб. В нем резь и жженье,
И от него зависит все, что вижу я -
И осени прозрачное движенье,
И боли осторожные края.
271018