Вы плачете о тех, кто был когда-то рядом.
Кто помогал в пути и подставлял плечо.
Чьи мудрые слова казались листопадом.
Но этот листопад не слышать предпочёл.
Не обрести покой в альбоме фотографий.
Дождаться и опять в дорогу проводить.
Сбегают от венков и грустных эпитафий.
Затем, чтобы своих родных не подводить.
Сложив лавину дел в холщовые котомки.
За тридевять земель. В туманы и пургу.
Несут тепло души, чтоб выжили потомки,
Всесильными людьми забытые в снегу.
Из мёртвых деревень. Ногами и попуткой.
Сынка подстраховать. Невестке угодить.
Проблемы разобрать. Но, надоев за сутки,
Понять, что сын не рад и время уходить.
Скрывают, что больны, что опухают ноги,
Что каждый новый день – прелюдия конца.
Угрюмым старым псам читают монологи,
Простой знакомый текст от первого лица.
Желание узнать, как подрастают внуки.
Неявно подсказать, слегка предупредить.
Как много лет назад, подкладывая руки,
От злобы и невзгод семью отгородить.
На праздник позовут, а в будни позабудут
Преторианцев* всех рождённых на Земле.
Подаренный себе букетик незабудок,
Завянет в сотый раз в советском хрустале.
Заброшенных могил слеза искать мешает.
Внезапно смог понять, чего теперь лишен.
Растущий рядом клён, как эхо повторяет-
«Мой самый лучший сын.
Всё будет хорошо».
*Преторианцы - личные телохранители императоров
Римской империи (с 275 года до н. э.)