Деревьями мы

Евфросиния Бондина
Выкорчую с корнем рифмы,
Созвучия с твоим именем!
Мы сразу погибли,
Только повернулись друг к другу спинами!
Твой затылок взорвался,
Забрызгал меня калиной,
И мы побежали в разные стороны,
Волоча за собой как красные волосы
Грязные истории.
Кричали, как были любимыми,
Как доски веревочной лестницы медленно гнили,
Как покрываются листья инеем,
Как тяжело из глины
Себя выковыривать.
И какое счастье, что мы не родные.
Но ветки,
К одному дереву привитые,
Пьют одну воду и смотрят одни фильмы.
А дерево спиленное
Кому-то в спину
Может воткнется рогатиной- вилами.
А может, в ладони
Ляжет распахнутой створкой оконной,
И в ухо
Постонет.