Пап, что-то странно давит в груди,
Куда нужно сходить?
Неподъёмная гиря-печать
На плечах.
Посоветуй врача.
Всё нормально, стабильно питаюсь, хожу в шапке.
Папка!
Только душит грудную клетку
Десять лет как
Что-то тёмное, неприятное и пустое.
Напускное?
Это завтра пройдёт, правда?
Пот градом.
На языке одни бранные.
Представляешь, недавно
Видела бабушку во сне.
Помнишь, как мы с ней
Гуляли за руку, плели косы.
Восемь.
Мне было восемь, когда ты ушёл.
Я говорила, что хорошо
И плакала, но негромко,
Когда зарыла в себе ребёнка.
Забила наглухо дверь в сказку.
Здравствуй.
Пап, я теперь большая,
Не помешаю.
Пишу длинные письма
И сама на них отвечаю.
Немыслимо.
Если тебе интересно,
Пап, я теперь невеста.
Летом уже свадьба.
Кто будущий зять твой?
Да ты его знаешь.
Фата кружевная,
Глаза с лёгкой придурью.
Понимаешь, я всё это выдумала
Нарочно, чтоб ты прочёл и порадовался.
Ведь ты прочтёшь и порадуешься?
Я уже пишу ответ.
"Привет."