прошлогоднее

Юля Томас
завтра - первое число
и начало февраля.
где-то снега намело,
где-то красная земля
жарит солнечный желток
на горячих облаках;
где-то капает песок
в перевёрнутых часах...
что, дружище-календарь,
это правда или нет?
и куда ушёл январь?
и какой теперь ответ?
усмехнётся календарь
новой цифрой на стене,
тихо скажет: "и февраль
сам растает по весне.
а январь уходит спать,
здесь его никто не ждёт.
а потом сюда опять
к вам вернётся через год".