Кап-кап-кап по крыше капли,
Ливни серые косы.
Тик-так-так. Всё-так. Не-так-ли? –
В доме тикают часы.
Им знаком дождливый почерк,
И в посланиях небес
Между черточек и точек
Слышат поле, луг и лес.
Шорох трав, ручьев журчанье,
Шелест листьев на ветру,
Искры лунного молчанья,
Что в ладони соберу.
И дождю известны ноты
Легких льющихся минут.
Тик-так-так. Любовь, забота.
Так-тик-так. Тепло, уют.
Что важней – покой, привычка
Или сказки дальних звезд?
Кто ведомый в перекличке,
Чей ответ и чей вопрос?
Кап-кап-кап-пальто промочишь…
Так-так-так…ритмична тишь.
Знает дождь всё то, что хочешь
Ты сказать мне, но молчишь.