Письма осени

Русский Солдат
Когда всю жизнь чудес задаром ждём
И календарь меняет грустно числа,
То осень пишет письма нам дождём...
Нам, позабывшим, что такое письма.

А чудо жизни тратится на вздор
Напрасной гонки без конца по кругу.
Лишь дождь сплетает письмами узор
Забытых слов, не сказанных друг другу.

И вечер холоден в осенней красоте
Пустынных улиц, вымокших от писем.
Но что-то есть в кружащемся листе:
Окрас тигровый или веснушки лисьи.

Архипелаг фонарных островков
В промозглом воздухе бульваров и проспектов.
Как не хватает в письмах главных слов...
Так почему не пишем мы про это?

Так почему про это мы молчим?!
Кого не спрашивал - никто мне не ответил.
И только осень посреди ночи
Нам пишет письма лучшие на свете.

© Сергей Ефимов