мокрая замша

мокрая замша. матовый день, усыпляя, путает в числах-датах и собственных ногах. я не вижу ничего дальше кончиков пальцев твоей руки, когда ты прощаешься и я даже не слышу, что ты говоришь. снег оглушающе громко летит, с грохотом падает на землю, падает на плечи и тянет вниз. эти дюны снега намного мягче, чем самый тёплый океан; они так и манят: "окунись". и я падаю, падаю, повторяя в своей голове: "скажи, ты скучал? ты сильно скучал по мне?" я тону, я цепляюсь за кончики пальцев. ты будто меня не видишь, ты будто меня не знаешь, будто мне уже ничего не поможет, будто я совершенно пропащая. и мокрая замша снова навязчиво напоминает, что мне пора. и я в последний раз прокручиваю в своей голове: "ты скучал? ты меня вспоминал вообще?"