За первым снегом уезжать на север,
Бродить по узким улицам сутулясь,
И на вопрос: "Вы курите?" рассеянно
Молчать и улыбаться, словно Улисс.
Теперь я знаю точно, век проживши,
Или пол-века, разве в этом точность?
Как быстро снег на голову ложится,
Когда осталось только многоточие.
Но ты не веришь, голосишь без умолку,
Роняешь вишни в битый подстаканник,
А север строг, он презирает сутолоку
И любит тишину и утро ранее.
Он любит ветряки и птиц на ветках,
Закаты в кровь, холодные рапсодии.
И можно ждать, хотя и очень редко,
Что залетит ко мне твоя просодия.
Еще один звонок, одно касание,
До белого листа или прощения.
Стою под снегом - белое название
У непрочитанного стихотворения.