Телесюжет: бывший руководитель оборонного завода в несентиментальном городе Ижевске купил загнувшуюся ещё в 90-е фабрику роялей. И взялся делать гитары, ибо рояли стали никому не нужны. "А гитары?" - спрашивает его журналист. В ответ - вздох: "Едва сводим концы с концами"...
... и во весь кадр - голые заготовки гитарных женских тел на рабочих верстаках:
Возьмите!..
Не стыдясь нисколько рифмы старой -
От каких певцов досталась мне! -
Я глазами поищу гитару,
Что жила когда-то на стене:
За окном снежинки на пуантах
Замирают в парных фуэте,
Но молчит нутро гитары с бантом,
Перевёлся гитарист-эстет...
А когда-то, сдавши стеклотару,
Не с кефиром возвращался бард,
И колк'и расстроенной гитары
Задавали нежным струнам старт -
И, желая уничтожить серость,
Бард делил портвейн по стакан'ам,
И такое плакалось и пелось -
От щипка струны! - не пившим, нам...
Серость тоже яркого алкала,
От аккордов рассыпаясь в прах!
... Нет чего-то в нынешних бокалах
Из того, что было в стакан'ах!
Далеко ещё не перестарок,
Как скучаю я по той стране,
Где, как ружья, старые гитары
Для чего-то жили на стене.