Старик давно жил один.Так давно,что временами ему самому казалось,что так было всегда.Сын звал к себе.Уговаривал,убеждал.Только не его это был вариант.Предпочитал дорогу.Мерное,убаюкивающее покачивание вагона,пролетающие мимо поля,леса,реки,мысли вдруг ставшие легче,проще,Магия дороги.Любил вдруг сойти где-нибудь.Пожить,побродить,посидеть в баре гостиннице чуть-чуть под градусом.Жил как бы на два дома.И тут и там. Сколько так могло продолжаться? Год,два,больше?Кончилось и это.А он всё жил и жил. Порой ему казалось потому,что не сделал он чего-то очень важного,нужного,может быть главного в жизни.И пока он этого не сделает...
Чаще всего он теперь уезжал в Киев.И пусть всё вокруг было чужим,пусть ненавидимые с детства имена- Петлюра,Махно,Бендера вдруг стали идолами.Неважно.Киев всё равно был по-прежнему прекрасен и плевать ему было в конце концов на всё остальное.Жил в гостиннице.Полюбился ему один маршрут.Выходил из гостинницы,спускался фуникулёром на Подол,набережная,мост.Доходил до середины.Возвращался.Обычно в это время мост был пуст. На этот раз нет.У перил стояла женщина.Рядом с ней не было никого.Что-то ему не понравилось в её позе.Пошел быстрее,почти бежал.Не успел.В следующий момент он прыгнул сам.Да нет,какое там прыгнул? Плюхнулся.В чем был.Зачем? Какие шансы были её спасти? Никаких.Плавал он плохо.Нырять да ещё с такой высоты тем более.Так зачем? Не знаю.Он вообще не думал.Он знал за собой эту особенность-сначала делать,думать потом. Знал и ничего не мог с собой поделать.Конечно он её не спас.Стал тонуть сам.Их спасли. Заметили с катера,оказавшегося недалеко.С того самого дня вдруг появилось чувство,что недолго осталось.Так оно и случилось.