Где рыжий кот? - На теплой батарее. Пускай лежит и греет там бока, а я пока зайду издалека, и расскажу про то, как лицезрею пейзаж до дежавюшного знакомый, где сказочник в семейных труселях, в последние минуты октября, свой беломор курящий на балконе. Вон, огонек, в ночи - чернее сажи. Отброшенные тени вещих снов на зауголья брошенных домов безжизненного лунного пейзажа.
А сказочник легко предугадает: придёт весна и вкусно хрустнет лёд, и Фурманова шашкой рубанёт, со дна Урала вышедший, Чапаев.