Запах старой мочи,
В шторах мухи и пыль,
На столе горсть таблеток, да кружка.
Не хрипит, не кричит,
Уронил костыли,
Посерела от грязи подушка.
Под плетеным ковром
В уголке "Горизонт".
Помнит Брежнева и Перестройку.
В девяносто втором
Он сгодился б в ремонт,
Нынче - кто бы отнес на помойку .
На дверном косяке
Отрывной календарь:
Двадцать третее марта застыло.
Он не знает совсем
То, что нынче январь,
И не помнит, что вечером было.
Солнце село давно,
Город к фильмам приник,
Набирает мороз крепче градус.
Не заклеить окно -
Одинок тот старик
Вот оно -
Тлен, забвение, старость