Ничего особо не желая,
никаких не требуя чудес,
ожила деревня нежилая –
только я протиснулся сквозь лес.
Закачались кустики на крышах,
вздыбился на черных стенах мох…
Диву дался б я, о том услышав,
если б от кого услышать мог.
Неуютно, смутно, как во мраке.
Кислой прелью веет сквозь меня, –
будто нечто подает мне знаки,
листьями тревожно гомоня.
К лишнему окну не приникая,
пробираюсь улицей кривой,
где текла какая-никакая
жизнь, давно поросшая травой.
А умели все же ставить срубы!
Был такой секрет у мужика…
Плотником смекалистым и грубым
подбирались бревна на века.
Но дома в большие домовины
обратились в оны времена.
Не найти теперь уже повинных,
если позабылась и вина.
Дабы не тревожить чьи-то тени,
не тереться взглядами о жуть,
поступью бесшумных привидений
через лес обратно ухожу.