Прохор Митрич был сосед много лет.
Он меня частенько шлёпал, юнца.
Помню, как он мне чинил "лисапед",
Я же рос шпана-шпаной без отца.
Шли года. Я отслужил-отсидел.
Поумнел и обзавёлся семьёй.
А Прохор Митрич уже весь поседел,
Хотя был ещё мужик ой-ёй-ёй!
Дядя Прохор мне родной - он моряк,
Я ведь тоже походил по волнам,
Мы, бывало, по одной, втихаря,
Пока стряпает на кухне жена.
Он по теме заводил разговор,
И меня, как пацана, веселил.
Он курил всегда один "Беломор",
И кроме "Русской" ничего не любил.
Кровь родную вспоминал и краснел:
"Вот бы всех опять собрать! Хорошо!"
А как старуху схоронил по весне -
Так на сорок уж никто не пришёл.
А на Пасху заявился сынок.
Всё справлялся: "Как здоровье, дедунь?"
Я хотел его убрать за порог,
Да вот Прохор успокоил: "Наплюй".
Митрич слёзы понапрасну не лил,
Он вообще по пустякам не страдал.
Он на флоте всю войну отрулил
И по жизни всю беду повидал.
И на праздник "В шоколаде миндаль"
Я ему через блатных доставал.
А он наденет "За отвагу" медаль.
Он её всегда к столу надевал.
Время ухнуло и Митрича нет.
Он в миры иные гордо ушёл.
И теперь живёт здесь новый сосед,
В гости звал. Да только я не пошёл.
Сколько лет прошло... А я, до сих пор,
По привычке миндаля прикуплю
И курю теперь один "Беломор",
И кроме "Русской" ничего не люблю!
С. Наговицын