О чём с тобой нам было говорить?
О балаяже, об омбре, шатуши?
Любовь катилась кубарем с горы,
Бесцветнее всё становясь и глуше.
Едва ль один другого услыхал,
Чтоб слушать сердцем, а не слышать ухом.
Звенели нервы, как звенит металл,
Но самолюбие, к несчастью, глухо.
О чём с тобой нам было говорить?
О поварёшках, мисках и тарелках?
О приземлённом, о мирском, о тленном?
Что посмотреть и что поесть сварить?
Я слушал шёпот звёзд и гул планет!
Я в полночь пел, и полночь во мне пела!
А мне в ответ, что ело на обед,
Твоё взахлёб рассказывало тело –
Одетый в шмотки модные мешок,
Чтоб быть среди мешков других заметней.
Я только раз поговорил с душой,
И этот раз, похоже, был последним.