Дрожащий, подхваченный ветреным меццо,
Отживший листок не туда ли сорвётся,
Где облако странно похоже на сердце,
Где медленно катится жёлтое солнце,
И лето звучит затихающим эхом? -
И где-то в груди шевельнётся знакомо
Внезапное чувство: собраться и ехать
К родному когда-то, ничейному дому.
И встанешь, и выйдешь, и купишь билеты.
Пусть в доме давно никого не осталось:
Продать, как предать. Но как вынести эту
Его пустоту-немоту-бездыханность,
Где память по комнатам бродит химерой:
Здесь сто отражений её многоликих -
Вот кресло потёртое возле торшера,
Портреты в гостиной и пыльные книги,
В шкафу - ненадетых костюмов и платьев
Безмолвно, но так многозначно соседство,
И так безмятежно на узкой кровати
Во сне разметалось ушедшее детство.