Зажигает огни хуторок
на дороге, что вьётся как лента;
взглядом схватишь не каждый кусток,
но к мостку наклонившийся стог
там особенно будет приметный.
И не сдвинуть с дороги туман
ветерку, прилетевшему с вишен.
Повалил он подгнивший бурьян,
сушит крыши домов и саман
стен, что прочно соломой прошиты.
А садов здесь безбрежный простор
и дворы, как цветные зигзаги;
не пропустит внимательный взор
из штакетника ветхий забор,
толчею перед дверью продмага.
Здесь ворчит грузовик у ворот,
что надолго хозяйкой открыты.
Он рванулся б к дороге работ,
он бежал бы вперёд и вперёд,
но водою канавы залиты.
И в осеннем дожде нет примет,
кроме мокрых чернеющих листьев.
Акварелью прописан рассвет;
рыжеват в нём не солнечный цвет,
а бегущий вдаль выводок лисий.
Ноябрь 2018