У тебя мой номер телефона,
Тревожный страх в руках кричит.
Трубка обижается от недозвона,
И хочется дотла сойти в печи.
Не нажимаются все кнопки,
И тошно долг вины щекочет.
В груди пролог сжимает робко:
Разбираешься в себе и хочешь,
Недонесенного в мой дом гудками,
И не допитого у каждой ночи.
Ты для меня - совершенство Мураками,
И сильнее слова «очень».
Однажды цифры пробегут
Строкой в пустом экране.
Порвётся толстый, крепкий жгут,
К тебе придёт любовь и понимание.