Николаю Мельникову
Осталось до ночи пол шага.
И сквозь суматошный угар
на Трифоновской по общаге
нетрезво гуляет октябрь.
Под звон разномастной посуды,
не чая грядущих интриг,
как по Станиславскому чудно
услышать:"Ты гений, старик!"
Кровавый поток Солнцедара
на скатерть бежал через край.
И кто-то в прекрасном угаре
вдруг выдохнул:"Коля, давай!!!"
Попробуй, сломай перемычки
от клубных подмостков до рамп!..
Чего ты смеёшься, москвичка,
слезами окупишь талант!
А ты никому не в обиду -
поймут-не поймут, всё равно, -
стараясь подняться над бытом,
читал монолог Сирано...
Чего ж ты рыдаешь, чудачка?
Чем он твою сущность задел?
Не в облике, не в удаче -
в любови актёрский удел!
И в звёздном вселенском потоке
светилами новых имён
промчались московские окна,
пронзая смешенье времён,
откуда дыханием Божьим
ответно струит чистота.
Сейчас там был соткан художник
из звёздного вещества.
1982, октябрь, Москва