ноябрьское

Стеклянный Дым
В новостях никаких новостей, лишь ноябрь под кленовою шубой водосточные слушает трубы и ноктюрны промозглых дождей. Приходи. Я согрею вино, приготовлю глинтвейн с чёрным перцем; в этом мире легко отогреться возле тех, кто не гасит огней. Приходи. Я твою непогоду разведу, как синоптик руками, поделюсь с тобой солнечным чаем и душистой краюхой луны. А потом я включу в тебе свет и открою закат нараспашку, пусть не взрослыми будем, а старше на пороге осенней зимы. В новостях никаких новостей. Что ты хочешь услышать, скажи мне. Нас вчерашних уже нет в помине. Нас сегодняшних греет ноябрь.