Роберту Рождественскому
"Иначе мне нельзя, милейший Роб.
Я, письмоносец, врач и утешитель -
в одном лице. Покуда будем жить и
не прилагать усилия к процессу
существованья, буду их по гроб
благодарить - ту малую процентность,
что мило улыбается - читая
свои рядки. Прошу Тебя, не гробь
чуть менее везучих. Тех, чьи тайны
в мгновенье ока - выдадут глаза.
Тех, кто узреет пакостности рока.
Я, знаешь ли, не свыкся, милый Робка,
не свыкся с той ужасной перспективой,
что время будет пятится назад.
Нет-нет, не думай, я, не просветитель.
Я часто говорю себе: не каркай!
Несёшь письмо: а что там? Бог их
зна...
Вот нашатырь и нужен. И никак тут..."