Я не знаю, мама, это ли мне награда, это ли мне проклятье;
только знаешь, если взять да направить километры-моменты вспять бы,
то вернувшись на точку старта, пройду ровно тот же путь.
Я тебе пишу в грядущее время, на ту сторону океана,
про чилийских лам, про небо над Атакамой, встреченных китаянок...
И конечно, обещаю вернуться. Когда-нибудь.
Если хочешь, я тебе привезу в бутылку пойманный южный ветер!
Но пока поймаешь, чувство азарта сразу да навсегда завертит:
я взбираюсь в Анды, мама взволнованно мне звонит.
Да, тепло одета, и на полу не сплю, и не потребляю писко;
да, поела, надела потолще шапку, и далее всё по спискам.
Говорю: влюбилась в новый — представь? — океанский вид.
Слышу вздох: «лишь бы тих, а не северно-ледовит».