Твои рыбы, твои рябины, и дождя ледяные плети...
Люди сделаны не из глины - люди сделаны из столетий,
Осыпающейся шпатлевки лет - слоями на грубый камень,
Чтобы гладить потом неловко чуть заметный узор руками,
Чтоб высчитывать по микрону нить улыбки, глаза и брови.
Твои Генуи и Вероны, Римы, Согды, осколки молний
Древней Греции и Египта, лики, лица, клыки и крылья...
Обелиски и пирамиды проступают из мягкой пыли,
Ты читаешь их - странный дактиль - ошибаясь и узнавая,
Удивляясь, что все по правде, находя и опять теряя,
И, сметая случайный мусор рукавом, ты вздохнешь устало:
Накосячил чуток, допустим, но хорошего все ж немало,
Лет пятьсот покипит и - смотришь - выйдет дивное и чудное...
Звезд хрустальных колючих россыпь изучая над головою,
Люди смотрят с балконов в полночь, люди верят в любовь и в сказки.
Ты рисуешь их, чтоб запомнить, только время смывает краски,
Остаются рябины, рыбы, дождь и звезды над зимним морем,
Облаков ледяные глыбы...
Улыбнешься: а как же, помню,
Согревая песок в ладонях...
06.11.18