Слезы капали в подол,
На конверт, не треугольник, -
Бабе лег листок на стол,
Что солдат ее покойник.
"Верно, чуждое письмо,
Верно, то однофамилец,
Может, ранен тяжело
Наш поилец и кормилец?
Может, без вести пропал?
Может, почтальон безумен?
Может, к строю опоздал?
Но не умер он, не умер!" -
И вот так по всей стране
Выли женщины белугой...
Смерть с косою на войне
Шла раздольною округой...
Мерно тикали часы.
Лился теплый свет иконки.
С прифронтовой полосы
Шли по селам похоронки.
5 ноября 2018 год.