1
Смотрю на большой тёмно-зелёный лист с выпуклыми, словно вены, прожилками.
«Лист вообще» — не существует, существование конкретно, оно всё одновременно здесь и сейчас.
Но слова не конкретны, они — «вообще», в моих словах нет того листа, на который я сейчас смотрю.
Чтобы прикоснуться к листу — его нужно взять в руку.
А есть ли в этих словах я?
И есть ли я вне слов?
2
Когда я копаю огород — я взрыхляю лопатой землю, работаю с землёй.
Но в данную минуту я не копаю огород, я работаю не с землёй, а со словом «земля».
Возможно, я рождаюсь именно в языке.
Он и есть моя Земля.
1993