Смеркалось. Джаз пошел вразнос.
Из искры возгорится пламя.
У нас в деревне пылесос
Стоит, заваленный дровами.
Что печка? Что с нее возьмешь?
Трещат дрова на все четыре.
Дымит труба, и в этом мире
Не дальше тени ты пройдешь.
Потехе час, но что с того
Когда в делах не преуспел ты?
И на часах застыли стрелки,
И убежало молоко.
Вот жизнь твоя, а это - то,
Что издревле зовется «время».
Ты думал просто ногу в стремя,
Как глядь, уж подано авто.
В тени ли пальм, в саду ль вишневом,
В пенсне иль в солнечных очках,
В шезлонге ли на всем готовом
Иль как обычно на бобах –
Ты знаешь: время растяжимо,
Но чем заполнить – вот секрет…
Джаз, стены, помнящие имя,
Следы от старых сигарет.