Если внутрь попадает лишь то, что когда-то в нас было -
Не жильцом пусть, а гостем, которому чаю не жалко -
То любой человек, ну, за вычетом явных дебилов,
Предстаёт чем-то средним меж хостелом и коммуналкой.
Дверь закрытая - вовсе не дверь, а расстрельная стенка,
Но приходят эпоха и возраст, в которые необходимо
Поберечь от чужого дыханья накопленный воздух, особенно - в библиотеке,
Из презренья к дверному глазку став совсем нелюдимым.