Дочь бездарного поэта

Александр Рытов
***

Мой знакомый издатель подарил мне книжку стихов
дочери одного поэта из шестидесятых.
Бездарного, на мой взгляд.
Я ждал издателя, пил кофе и листал ее книгу.
Стихи о разных монастырях России.
Там всплывали раскаяния и пилигримы,
Тихоны и Серафимы. Чушь полная.
Но что-то заставляло меня читать этот бред дальше.
Скорее всего, это было присутствие осени.
Ко всем монастырям она приближалась
прохладной осенней тенью от остановок автобусов
и станций пригородных электричек.
Вдоль умирающих трав уходящего года.
Такая вполне себе симпатичная девушка-осень.
Дочь бездарного поэта.

***

Межостровной самолетик тарахтит от счастья к счастью.
За бортом остывающее прошлое,
такое же бесконечное, как будущее.
Только печенье и апельсиновый сок
от стюардессы в темно-синей пилотке
немного тормозят расставание с мгновением
и с таким вот, потом с таким вот,
а потом еще и с таким вот мной.
Полет над белыми корабликами с пенными хвостиками.
Маленькая девочка учит с мамой русский язык:
Как вас зовут?
МЕНЯ ЗОВУТ АЛЕКСАНДР.
Как называется это море?
ЭТО ИОНИЧЕСКОЕ МОРЕ.


***

Утром жег его уголек тошноты и рвоты,
глаза тлели от гнева, ныли колени,
он умывался, смывая с лица болота
утренних сновидений.

И все стекало без содержания и без веса
по кругу в канализацию, в ведро алюминиевое, в бак,
вместе с хижиной по ту сторону леса,
вместе с лужами-похлебками для собак.

Открывалась шумная переправа.
Облака восходили полосой гористой,
восстанавливая фокус очей кровавых
узором из мышек-парашютисток.