Срезаю бахрому дороги,
На Белорусской, по дворам
Иду тропой, знакомой вам,
И волны листьев лижут ноги.
Всех проводила, остаюсь
Нелепым сторожем бездомным.
И поворот затылка помню,
И взгляд, направленный вовне,
И рук в карманной глубине
Как пыточных тисков боюсь.
Осенний дождик тихо льет,
Попала с зонтиком впросак.
Увижу через ливень, как
Сентябрьский загривок плоский
Огромный рыжий пёс молосский
Под ноги городу кладёт.