***
Ты входишь в ночь, как входят в дом,
И тихо в нём и пусто в нём,
И все слова разбиты
На слоги, на десятки букв,
Ответь, ты слышал этот звук?
Все двери приоткрыты...
Ты входишь в ночь, молчанью рад,
Ты подбираешь наугад
Нечаянные ноты,
Их не получится сыграть,
Поскольку проще выбирать
Насущные заботы.
Во мрак проходишь босиком,
Где тишина под потолком
Хранит чужое эхо,
Кругом не видно ни следа,
И одноглазая звезда –
На потолке прореха.
Есть только ты и тёмный дом,
Ты пробираешься с трудом
Среди тряпья и хлама,
И тень увидишь впереди,
А сердце робкое в груди,
Как кукла скажет: "Мама".
Дом больше мира самого
И холодно внутри него,
И окна кто-то выбил,
И всё ни живо, ни мертво,
Твердит: "Ты видел никого"...
Ты никого не видел.