Я ждал от Вас предлинного письма.
Простой открытки или телеграммы.
Хотя бы телефонного звонка.
Но Вы молчали.
Вы снова здесь. Тихи и осторожны.
И мнёте в пальцах маленький платок.
И очень мило шутите о прошлом.
Вы опоздали.
Вы просидели у меня полдня.
Чулки щипали на своих коленях.
Вы ждали вечера. Дождя.
Вы не спешили.
И облака кружили над Москвой,
вплетались в тихий, с придыханием монолог.
И письма все написанные мной
Вы не вернули.
Дождя спокойный, мягкий шум не заглушал
Ваш перепутанный рассказ.
Дождь скоро перестал.
Вы ждали зря.
Мы не продолжим встреч. Прощайте.
Вы встали, подошли к окну.
К стеклу, рябому от дождя, прижали пальцы.
У Вас есть зонт.
И Вы ушли.