Письма в никуда. 61. Как здесь пишется

Цыганка Эсмеральда
Как здесь пишется? Как здесь любится?
Как здесь время течёт в песок?
Что-то выгорит, что-то сбудется...
Отдаваясь теплом в висок
Мысли падают теми листьями,
Что в осенних сгорят кострах.
Равновесие - вещь небыстрая...
Мы - на связи. В любых мирах.

Море тихо вздыхает, плещется,
Гладит нежной своей волной.
Небо гаснет над бесконечностью,
Где-то между тобой и мной.
Где-то между - лежат гербарием
В детской книжке - миры, миры...
В никуда дверь возникнет старая.
Постарайся её открыть.