Он говорит «так-так» и кладет ключи
ей на колени. Сердце в висках стучит,
лампа свои искусственные лучи
тянет к фиалке.
На пианино – ворох пожухлых нот,
зеркало отражает наоборот
право и лево, то есть привычно лжет,
в комнате жарко.
А у него глаза холоднее льда,
там от огня ни искорки, ни следа,
раньше она спросила бы «ты куда?»
шепотом вязким.
Он собирает вещи, кладет в пакет:
свитер, зубную щетку, Кензо, Джилет.
А у нее ни слез, ни вопросов нет,
кончилась сказка.